La scatola non è chiusa da nessuna serratura, non ha sicurezza, sono forte, più volte l’ho guardata sfiorandola.
Ho sempre saputo gestire le cose che sono li dentro, qualcuna l’ho fatta uscire per discuterci un po’ e ragionare se fosse giusto che rimanesse rinchiusa ancora. In tutta onestà qualcosa se ne uscita così senza preavviso, irrompendo nel fragile equilibrio che è la normalità. Alcune cose sono andate a finire lì dentro e le ho addirittura scordate.

La mia scatola di Pandora è là nel buio illuminata da una piccola luce conica che viene dall’alto.

Oggi per una strana serie di circostanze, ha fatto rumore, sono andato, mi ha consigliato di fare un paio di cose. Ho visto la gioia, non la mia, colori, talento, vita, amici d’altri. Ho provato un brivido di invidia, sensazione di solito a me aliena, a quel punto stavo per aprirla, per far uscire quella voce che mi ha chiamato, per dire quella foto l’ho fatta io, ma poi da buon domatore ho subito richiuso lo spiraglio che si era aperto. Ho fatto un passo indietro, ho guardato la scatola, ho girato le spalle e sono sparito nel buio tra il rumore dei miei passi nel silenzio.

Cio che è stato non sarà, ciò che era è stato, ma sopratutto “Cara Valentina il tempo non fa il suo dovere. E a volte peggiora le cose.”

Ho visto il video e mi sono commosso, profondamente, per diversi motivi: rivedere tra quelle riprese delle persone che ricordavo, in un’eterna giovinezza, la scuola dove sono andato, e poi, sopratutto, vedere un ragazzo pieno di vita, che si stava godendo tanta spensieratezza. Fino alla fine delle superiori l’unico problema è schivare le interrogazioni, decidere dove andare sabato pomeriggio, e per chi aveva i genitori più permissivi, decidere dove andare il sabato sera. Nel video, alternato alle foto, tutta la “cazzaraggine” tipica di quell’età. Tutti a ridere, con tanto di imitazione di Tafazzi!
In questo momento quella stagione della vita comincia ad allontanarsi, la distanza è tale che vedere quel video mi ha ricordato di quanto sia cresciuto, quei visi che allora mi sembravano grandi, perché ci sentivamo un po’ tutti grandi, ora li vedo per quello che sono: volti di ragazzini. Tutto è cambiato intorno, tutto era diverso nel secolo scorso.
La vita è imprevedibile e lascia agire la morte impietosa e decisamente ingiusta.
Ho pensato che sarei potuto essere io ad andarmene, ho immaginato che cosa avrebbe potuto fare quel ragazzo oggi, e poi inevitabilmente ho pensato ad altri amici con i quali non potrò più andarmi a bere una birra. E mi sono posto una domanda: “ho usato bene il mio tempo?”, sono frasi banali ma è così, diamo per scontato il domani, la presenza degli amici, dei nostri cari, senza pensare che purtroppo le cose cambiano, all’improvviso, spietatamente.
Ho avuto la grande fortuna di poter chiedere scusa ad una persona per una parola di troppo che dissi tantissimi anni fa, e quella persona non c’è più, il destino mi ha dato la possibilità di riconciliarmi con un gran bravo ragazzo e tutto questo successe proprio durante le superiori quando, in modo prepotente, la morte si è fatta vedere.
L’unico conforto che ci rimane è ricordare chi è andato così presto, e magra consolazione, la memoria del loro viso congelato in quella infinita giovinezza: le loro vite si sono interrotte nel pieno della felicità senza farsi contaminare da questa vita incomprensibile. Il loro ricordo a dirci che non dobbiamo sprecare la fortuna di essere ancora qui, e di vivere un po’ anche per loro. Il suono della loro voce sepolto nella memoria, sperando di sentirli di nuovo dirci “ciao” con un sorriso.

A tutti quelli le cui strade ho incrociato e che non ci sono più, sperando siano in un posto migliore e più giusto.